“Mostrando la cocina trasera”: Pierre Lemaitre, ganador del Premio Goncourt, imparte una conferencia en un instituto de Périgueux.

El novelista ganador del premio por "Goodbye Up There", ahora radicado en Champcevinel, vino a hablar con estudiantes y alumnos de secundaria. Un emocionante juego de preguntas y respuestas para los participantes.

En una sala repleta de estudiantes de khâgne e hypokhâgne, la llegada de Pierre Lemaitre tiene el mismo efecto que la de Zinédine Zidane en los vestuarios de una escuela de fútbol o la de la cocinera Hélène Darroze en una cocina repleta de pinches. Esta sutil mezcla de respeto, emoción y curiosidad alcanza su punto álgido cuando el invitado entra en la capilla del complejo escolar Bertran-de-Born, en Périgueux (Dordoña), el lunes 12 de mayo. El novelista es puntual. "Soy del barrio", bromea este septuagenario que ahora vive en Champcevinel.

Más de un centenar de jóvenes fueron invitados a la ocasión; Proceden de los colegios Laure-Gatet, Jay-de-Beaufort y Bertran-de-Born, sumándose así al contingente de estudiantes. “Hace tres años que quería traerlo”, dice Yann Lisoie, profesor de literatura. Es un novelista popular en el noble sentido del término, tiene el talento de dirigirse a todos los públicos. Afirmación validada por el principal interesado: «Evito las frases grandilocuentes, no me gustan los gestos grandilocuentes. No creo en el estilo, creo en la sobriedad».

Fácil de leer –«un estilo falsamente oral reduce la distancia»–, Pierre Lemaitre es aún más fácil de escuchar. El ganador del Premio Goncourt 2013 no tarda más de cinco minutos en cautivar a su público. El mensaje es claro y teñido de humor. El novelista resume con picardía: «Intentaré no ser tan aburrido como sus profesores». Alternando citas de Georges Simenon, Louis Aragon e incluso Eddy Mitchell, el novelista revela todas sus recetas a estas figuras literarias. «Quiero enseñarles la cocina, eso es lo interesante». Lo que hace la diferencia es el trabajo. Soy un neurótico estructural. No creo en la inspiración sino en la transpiración. »

Soy un neurótico de la estructura. No creo en la inspiración, sino en la transpiración.

Los estudiantes se prepararon cuidadosamente para la entrevista, centrando la mayoría de sus preguntas en la tetralogía "Los años gloriosos". «Un gran escritor es aquel que escribe siempre el mismo libro», filosofa Pierre Lemaitre. La discusión se vuelve más interesante cuando es espontánea. “Estos jóvenes leen y saben leer”, comenta aparte el escritor. En particular, reflexiona sobre la relevancia de las preguntas formuladas por una estudiante, Émilie. Este último confiesa: «Cuando escribe, sentimos que lo tenemos a nuestro lado».

Naturalmente, el éxito crítico y comercial del libro "Goodbye Up There" interfiere en el debate. Me pregunté si hacer una secuela. ¿"El hijo de Nos vemos allá arriba"? ¿"Adiós esquiando allá arriba"?, ríe Pierre Lemaitre. Vuelve a la génesis de la historia. Este libro, al principio, es una novela fallida. Quería escribir una novela policiaca histórica, pero después de 120 páginas, me di cuenta de que apenas estaba empezando, porque este estilo exige muchas restricciones. Como thriller, era terrible. Y entonces decidí dejar de cuestionarme la categoría. Era un prisionero liberado; fue un júbilo total.

El libro, que ganó el Premio Goncourt, fue adaptado al cine por Albert Dupontel, con Pierre Lemaitre acreditado en los créditos. No hice nada, pero me dieron un César por la adaptación. Albert simplemente necesitaba un compañero de entrenamiento para confrontar sus ideas; es un gran artista. ¿Su éxito? El novelista lo explica por sus "personajes poderosos". Les cuenta a los más fervientes, cautivados durante más de tres horas: "Cuando pienso en la capacidad conceptual de Dumas y Zola... soy incapaz de ver tan lejos, voy un libro por delante". Me tomó alrededor de dieciocho meses escribirlo. »

Una vez establecida la estructura, quien "no es escritor sino novelista" deja volar su imaginación. Las ficciones son explicaciones del mundo […]. Nunca he tenido bloqueo de escritor; al contrario, busco la alegría. » ¿Su placer? «Poner al lector en una situación incómoda, en particular permitiéndole identificarse positivamente con un personaje monstruoso […]. “Porque mi papel es crear emociones”, susurra Lemaitre a los estudiantes.